Der Apfelbaum ohne Äpfel

In unserem Garten steht ein Apfelbaum. Mit knorrigen Ästen und einem bunt bemoosten Stamm. Er wirft lauschige Schatten, trägt im Frühling ein poetisches Blütenkleid, rauscht leise im Kanon der warmen Sommerbrise. Und jedes Jahr trägt er Früchte. Eine Menge Früchte. So viele, dass man während der Reifezeit die heruntergefallenen Äpfel alle Tage auf dem Rasen und der Einfahrt des Nachbars zusammensammeln und in den Kompost kippen muss. Ja, alle Äpfel landen im Kompost.

Der Baum trägt helle Klara-Äpfel. Diese Sorte von Äpfeln, die man nicht essen, nicht verwerten und nicht wertschätzen kann. Also man kann, aber man will nicht. Pflückt man die Äpfel vom Baum, dann sind sie zu sauer, liest man sie vom Boden auf, so sind sie verfault. Schneidet man sie auf, so werden sie braun, lässt man sie ganz, werden sie grau. Als Rohkost zu sauer, als Apfelmus zu langweilig. Zu Beginn zu hart, etwas später zu mehlig. Die Schale zu zäh, das Fruchtfleisch zu wenig.

Jedes Jahr das gleiche Spiel. Jedes Jahr derselbe Ärger. Jedes Jahr die gleiche, nervenaufreibende Arbeit. Hunderte von Blüten blühen. Hunderte von Äpfeln reifen. Hunderte von Äpfeln fallen vom Baum. Hunderte von Äpfeln werden von Hand aufgelesen und entsorgt. Sisyphos kann sich glücklich schätzen.

Diesen Sommer trägt der Apfelbaum allerdings keine Früchte. Zum ersten Mal, seit ich mich erinnern kann. Ich weiss nicht, woran es liegt. Vielleicht am heissen Sommer 2018. Vielleicht an den klimatischen Bedingungen in diesem Jahr. Vielleicht an einer Krankheit. Vielleicht an meinen Flüchen und Hasstiraden. Aber vielleicht auch nicht.

Mein Wunsch ging in Erfüllung: Ein Apfelbaum ohne Äpfel. Und doch fühlt es sich komisch an. Etwas fehlt. Die Äpfel gehörten dazu. Die Mühen gehörten dazu. Das Beschweren gehörte dazu. Zum Sommer, zum Garten, zum Ganzen.

Wenn ich unter dem kahlen Apfelbaum liege und durch das Blätterdach schaue, dann wünsche ich mir ganz insgeheim die Äpfel zurück. Auch wenn der Sommer ohne Äpfel ein wenig leichter, ein wenig einfacher, ein wenig praktischer ist. Ein Apfelbaum ohne Äpfel – das ist doch nicht ganz das, was ich mir vorgestellt habe.